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Borges y tres paradojas matematicas

Guillermo Martinez

(Extracto de una conferencia dictada en la Universidad de Boston y en la
Universidad Armstrong Atlantic, en Savannah, octubre y noviembre de 2001)

Hay un fendbmeno de apropiacion del nombre de Borges, que a esta altura hace
sonreir, y que permite la multiplicacion de toda clase de libros que se titulan Borges
y... casi cualquier cosa que se quiera escribir al lado. Es verdad que Borges escribi6
sobre una cantidad imponente de temas: estos autores hacen un salto al infinito y
se proponen demostrarnos que no dejo nada de lado. Tanto mejor cuanto mas
lejana y débil es la conexion, porque pueden intentar libros mas “sorprendentes” y
“sagaces”. Hay una excepcidn interesante a esta maquinaria, en una coleccion de
ensayos que se llama Borges y la ciencia. Es un libro hecho por cientificos
argentinos: incluye un ensayo sobre Borges y la fisica, dos o tres irreprochables
sobre Borges y la matematica... pero mi favorito fue uno que se llama “Borges y la
biologia”. Luego de algunos rodeos, y algo desolado, casi disculpandose, el autor se
decide a escribir que después de haber leido la obra completa de Borges tiene que
decir que no hay ninguna vinculacién entre Borges y la biologia. jNinguna! (risas). El
hombre habia descubierto con terror algo en este mundo —la biologia- que Borges no
habia tocado...

Pero afortunadamente, para la buena definicion de esta charla, como dirian los
matematicos, si podemos decir que existe una conexion sélida, indudable, entre
Borges y la matemética. Borges estudi®6 matemética durante varios afos,
principalmente a través de la vision logicista de Bertrand Russell, quien trataba de
reducir la matematica a sus métodos de demostracion, a una “vasta tautologia”, un
propésito, como se comprobaria luego, condenado al fracaso. Fue seguramente
también a través de Russell que conoci6 las arenas movedizas de las paradojas
l6gicas, los infinitos matematicos y las discusiones sobre los lenguajes formales que
transformaria con el tiempo en piezas literarias. Hay una cantidad realmente
asombrosa de rastros matematicos, e incluso pequefias lecciones de logica y
matematica a través de su obra, desde “El idioma analitico de John Wilkins” al
“Examen de la obra de Herbert Quain”, desde “La biblioteca de Babel” y “La loteria
de Babilonia”, hasta “La esfera de Pascal” y “Avatares de la tortuga”, desde “La
doctrina de los ciclos” y “Argumentum Ornithologicum”, hasta “El disco” o “La muerte
y la brajula”, con multiples ecos que llegan también a su obra poética. Pero a poco
que uno relee estos textos, se advierte que hay un ejercicio de repeticion vy
variaciones sobre lo que son en el fondo tres ideas principales. Estas tres ideas
aparecen reunidas en el cuento “El Aleph” y podemos examinarlas desde alli.

La primera estd vinculada a la eleccion del nombre del Aleph. “Para la
Mengenlehre”, dice Borges, “es el simbolo de los niUmeros transfinitos, en los que el
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todo no es mayor que alguna de las partes”. La Mengenlehre es el nombre aleman
de la teoria matematica de las cantidades; Borges encontraba particularmente
curioso y perturbador este quiebre del antiguo postulado aristotélico segun el cual el
todo debe ser mayor que cualquiera de las partes. “Hay un concepto que es el
corruptor y el desatinador de los otros”, dice en “Avatares de la tortuga” “No hablo
del Mal, cuyo limitado imperio es la ética; hablo del infinito”.

En el infinito matematico, en efecto, el todo no es necesariamente mayor que
cualquiera de las partes. Para entender esto, pensemos primero en un nifilo que
tiene un mazo de cartas pero sélo sabe contar hasta diez. El nifio reparte las cartas
con su padre, le da la primera, se queda con la segunda, le da la tercera, se queda
con la cuarta, etc. Cuando termina de repartir el mazo, no podria decir cuantas
cartas tiene en la mano, porque solo sabe contar hasta diez, pero si puede decir
algo todavia, y es que €l y su padre tienen la misma cantidad de cartas. De una
manera parecida, en un desfile militar dificlmente podamos contar a golpe de vista
la cantidad de jinetes, pero si podemos decir algo, quizd no muy brillante, pero
cierto, y es que hay la misma cantidad de jinetes que de caballos. Y bien, esta es la
idea que encontraron los matematicos para “contar” conjuntos infinitos. Dicen que un
conjunto tiene “tantos elementos” como los nimeros naturales si se puede asignar
un numero distinto a cada elemento, usando en esta asignacion todos los nimeros
gue empleamos para contar. Pero, y aqui aparece el quiebre que intriga tanto a
Borges, el conjunto de los niumeros pares tiene de este modo “tantos elementos”
como los nimeros naturales, ya que se puede asignar el 1 al primer niUmero par 2,
el 2 al 4, el 3 el 6, etc. Tenemos asi una parte propia de los nimeros naturales,
digamos, una “mitad”, los pares, que es “tan grande” como el todo.

La segunda idea es mas bien geométrica y la encontramos un poco antes,
cuando Borges intenta, con distintas analogias, describir el Aleph, el punto que
concentra y guarda todas las imagenes. “Los misticos, en analogo trance”, escribe,
“prodigan los emblemas: para significar la divinidad, un persa habla de un péjaro que
es todos los péjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro esta en todas
partes y la circunferencia en ninguna.”

Esta imagen puede parecer oscura, 0 un juego de palabras, pero es una
metéfora magnifica, singularmente precisa, una vez que se conoce la explicacion
matematica: pensemos primeramente en el plano, por ejemplo, la superficie de este
pizarron. Yo pedi especialmente un pizarrén, jahora tengo que usarlo! Dibujemos a
partir de un punto cualquiera circulos con radio cada vez mas grande. Estos circulos
cubren mas y mas puntos del pizarrén, y por lejano que se encuentre un punto, es
evidente que, eligiendo un radio suficientemente grande, puedo “enlazarlo” dentro de
uno de mis circulos. Mas aun, no importa dénde haya fijado en principio el centro de
estos circulos, con radios suficientemente grandes llego desde cualquier centro tan
lejos como quiera. Pero entonces, dando un pequefio salto con la imaginacion,
podemos reemplazar la idea de plano por la de un circulo cuyo centro esta en todas
partes y cuya circunferencia... ¢doénde dibujar la linea de la circunferencia? No
llegamos a dibujarla porque el radio es infinito, la circunferencia esta siempre mas
all4, como el horizonte, “en ninguna parte”. Exactamente lo mismo podemos hacer
en el espacio tridimensional, reemplazando los circulos por esferas. Asi, la totalidad
del espacio, o el universo visible que muestra el Aleph, puede considerarse una
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esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en ninguna. Pero
entonces -y aqui la analogia muestra su eficacia- uno puede imaginar una
contraccion de esta esfera gigantesca original, de modo que todas las imagenes
aparezcan concentradas en la esferita mindscula que ve Borges al pie de la
escalera: el Aleph como el universo en su inicio, antes del big bang, una pequefia
esfera que aprisiona en un solo punto todas las imagenes.

La tercera idea es lo que yo llamaria la paradoja de magnificacion, y aparece
cada vez que Borges construye o alude a un mundo ficcional muy vasto y
abarcatorio, que acaba por incluir a ese mismo mundo como un elemento, y a veces
al narrador, o al lector, en sus reglas de juego. En “El Aleph” esto ocurre durante la
célebre enumeracion de imagenes: “...vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el
Aleph la tierra, y en la tierra otra vez otra vez el Aleph..., vi mi cara y mis visceras, Vi
tu cara...”. Esta clase de paradojas, que provienen de postular objetos o mundos
demasiado vastos, fueron letales en la fundamentacién de la matematica y no hay
duda de que Borges debia conocer la mas famosa, debida a Russell, que muestra
gue no puede postularse la existencia de un conjunto universal, digamos, un aleph
de conjuntos, que contenga en si, como elementos, a todos los conjuntos
imaginables. El mismo Bertrand Russell dio esta popularizacion de la paradoja:
supongamos que exista un barbero que afeite inicamente a los hombres del pueblo
gue no se afeitan a si mismos. Esto no parece en principio tan raro, se supone que
esto es lo que hacen en general los barberos. Ahora bien, ¢debe este barbero
afeitarse a si mismo? Si se afeitara a si mismo, estaria excluido de la clase de
hombres a los que puede afeitar, por lo tanto no puede afeitarse a si mismo. Pero si
no se afeita a si mismo, pasa a integrar la clase de hombres a los que si debe
afeitar, por lo tanto, debe afeitarse a si mismo. En definitiva, el barbero esta
condenado a un limbo légico, jen el que no puede afeitarse ni no afeitarse a si
mismo! (risas)

Dije antes que hay una multitud de rastros matematicos en la obra de Borges.
Esto es cierto, pero aun si no hubiera ninguno, aun en los textos que nada tienen
gue ver con la matematica, hay algo, un elemento de estilo en la escritura, que es
particularmente grato a la estética matematica. Creo que la clave de ese elemento
estd expresada, inadvertidamente, en este pasaje extraordinario de “Historia de la
Eternidad”: “No quiero despedirme del platonismo (que parece glacial) sin comunicar
esta observacion, con esperanza de que la prosigan y justifiquen: lo genérico puede
ser mas intenso que lo concreto. Casos ilustrativos no faltan. De chico, veraneando
en el norte de la provincia, la llanura redonda y los hombres que mateaban en la
cocina me interesaron, pero mi felicidad fue terrible cuando supe que ese redondel
era “pampa’ y esos varones “gauchos”. Lo genérico... prima sobre los rasgos
individuales.”

Cuando Borges escribe, tipicamente acumula ejemplos, analogias, historias
afines, variaciones de lo que se propone contar. De esta manera la ficcion principal
gue desarrolla es a la vez particular y genérica, y sus textos resuenan como si el
ejemplo particular llevara en si y aludiera permanentemente a una forma universal.
Del mismo modo proceden los matematicos. Cuando estudian un ejemplo, un caso
particular, lo examinan con la esperanza de descubrir en €l un rasgo mas intenso, y
general, que puedan abstraer en un teorema. Borges, les gusta creer a los
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matematicos, escribe exactamente como lo harian ellos si los pusieran a la prueba:
con un orgulloso platonismo, como si existiera un cielo de ficciones perfectas y una
nocion de verdad para la literatura.

(Clarin, 8 de febrero de 2003)
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