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Matemáticas y Literatura 
Joaquín Leguina 

Esta pretensión mía, la de unir matemáticas y literatura, quizá les pueda 
parecer un sinsentido a los matemáticos y a los escritores, pero no renuncio a 
convencerles de lo contrario.  

Claro que para ello cuento, en principio, con un notable aliado: Novalis, que en 
su famoso “Monólogo” escribió lo siguiente: Si tan solo se le pudiera hacer entender 
a la gente que las cosas tienen con el lenguaje la misma relación que con las 
fórmulas matemáticas, las cuales constituyen un mundo aparte, juegan sólo consigo 
mismas, no expresan otra cosa que su naturaleza prodigiosa y, precisamente por 
ello son tan expresivas… Sólo en sus libres movimientos se manifiesta el alma del 
mundo”. 

La matemática, como disciplina científica, no pertenece a la ciencia empírica 
(Física, Química, Biología…), sino que para estas ciencias las matemáticas 
representan una ayuda impagable, nada más, pero nada menos. 

¿Qué son las matemáticas? ¿Un lenguaje? ¿Un arte? Veamos lo que a este 
propósito dejó escrito un notable matemático inglés de la primera mitad del siglo XX, 
Harold Hardy, en su libro “Autojustificación de un matemático”: 

“Un matemático, lo mismo que un pintor o un poeta, es un constructor de 
configuraciones. Si sus configuraciones gozan de mayor perdurabilidad que las 
construidas por los demás hombres es a causa de que su material básico son las 
ideas. Un pintor construye configuraciones con formas y colores, un poeta con 
palabras. 

Las configuraciones construidas por un matemático, lo mismo que sucede con 
las de un pintor o un poeta, deben poseer belleza; las ideas, los colores y las 
palabras deben ensamblarse de un modo armónico. La belleza es la primera piedra 
de toque; en el mundo no hay un lugar permanente para las matemáticas 
desagradables desde el punto de vista estético. 

Definir la belleza matemática puede encerrar una dificultad enorme, pero no 
superior a la que implica hacerlo con cualquier otro tipo de belleza. Quizás no 
sepamos explicar con precisión qué entendemos por un poema hermoso, pero ello 
no es óbice para que lo reconozcamos como tal al leerlo”. 

En un reciente y breve ensayo (“Henry Poincaré. La creación matemática” de 
Brewsteer Griselin), puede leerse lo siguiente: “La génesis de la creación 
matemática es algo que debería interesar profundamente a los psicólogos. Es la 
actividad en la cual la mente humana parece extraer menos del mundo exterior, y en 
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la que actúa o parece que actúa únicamente por sí misma y a partir de sí misma…, 
esta intuición del orden matemático nos proporciona ocultas y divinas armonías”. 

¿Y la literatura? ¿Qué pretende? Tengo para mí que si a cualquier escritor le 
dijéramos que la literatura quiere trasladar al lector, bellamente, la emoción y la 
complejidad de la vida humana, seguramente estaría de acuerdo. Pero vayamos un 
poco más lejos. 

Una novela, también una obra de teatro o una película, contienen, al menos, 
dos componentes: Personajes y Trama. Personajes vivos, verosímiles, que 
encarnan el pensamiento y las pasiones que anidan en la cabeza y en el corazón de 
los hombres. Nos identificamos con esos personajes, los queremos u odiamos… 
pero, en todo caso, nos emocionan. Y, también, una trama que nos mantiene 
atentos, atados a ella. Queremos saber qué es lo que va a ocurrir en al próxima 
página. Son los personajes y la trama los que nos hacen desear, como ocurre 
siempre con las buenas novelas, que el libro no se acabe nunca. 

Algunos matemáticos, quizá los más notables, son personajes literariamente 
atractivos. A mi juicio, por dos razones. En primer lugar, porque su trabajo intenso 
nos invita a entrar en ese “laberinto de la soledad” en el que habitan. Por otro lado, 
contemplar cómo trabaja la mente humana en el estadio más alto del razonamiento 
es siempre un espectáculo llamativo y sorprendente. Para ilustrarlo, tomaré un 
ejemplo, sacado también de la vida de Hardy: 

Una tarde, Hardy tomó un taxi para visitar a su amigo, el matemático hindú 
Ramanutjan, que estaba muy enfermo en el hospital de Putney. Al entrar en la 
habitación donde yacía Ramanutjan, Hardy lo saludó y, con el ánimo de iniciar una 
conversación trivial, comentó que el número del taxi en el que se había desplazado 
era 1729, “un número bastante soso”, añadió Hardy. Ramanutjan contestó, de 
inmediato, que no, que era un número muy interesante: “es el número más pequeño 
que puede ser expresado de dos formas diferentes como la suma de dos cubos”, le 
dijo. 

Tampoco Hardy era un tipo corriente. Podría decirse que era el prototipo del 
“anti-narcisista”. No soportaba que le hicieran fotografías y sólo se conservan de él 
cinco instantáneas. Tampoco toleraba espejos a su alrededor, ni siquiera uno para 
afeitarse. Cuando viajaba y tenía que alojarse en algún hotel, lo primero que hacía 
era cubrir con toallas los espejos. Esta manía sería considerada una rareza, acaso 
explicable en una persona poco agraciada físicamente, pero es que Hardy era un 
hombre extraordinariamente guapo. 

Su afición obsesiva por el juego del cricket era memorable. John Maynar 
Keynes, que empezó su carrera como matemático y era amigo de Hardy, afirmaba 
que si éste hubiera leído las cotizaciones de bolsa con la cuarta parte de atención 
con la que leía los resultados del cricket, se habría hecho multimillonario. 

Los teoremas matemáticos, si bien se mira, no son sino la solución de un 
enigma. Estamos, pues, ante una trama más atractiva y rigurosa que la de la mejor 
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novela policíaca, donde la sangre, el sudor y las lágrimas las pone el matemático en 
su ejercicio hercúleo, en su lucha titánica con los conceptos con los que trabaja. Una 
apuesta en la que al matemático le va la vida. Lo ilustra la de Galois, bien corta por 
cierto. Detengámonos un momento en esta biografía apasionante. 

Evariste Galois nació en Bourg la Reine, cerca de París, en 1811. Cuando tenía 
diecisiete años dio a conocer sus primeros trabajos sobre teoría de los números. Su 
activismo revolucionario provocó, como represalia, su expulsión de la Escuela 
Normal y lo llevó después a la cárcel. Envuelto en una cuestión de honor, en un 
duelo, a causa de “una infame coqueta”, que se llamaba Stephanie Poterin, murió a 
los veinte años. Posteriormente se ha especulado con la hipótesis de que un 
miembro de la policía política de Luis Felipe le hubiera provocado con la sola 
intención de matarlo bajo la apariencia de un lance de honor. 

 La víspera del duelo, dos días antes de su muerte, escribió con premura su 
testamento matemático, que entregó a un amigo, pidiéndole que, si su adversario lo 
vencía, hiciera conocer sus descubrimientos a Gauss o a Jacobi para que dieran una 
opinión “no respecto de su validez, sino de la importancia de estos teoremas… 
Espero que más tarde alguien encuentre provechoso descifrar todo este lío”, escribió 
Galois. Este lío se conoce hoy como la “Teoría de Grupos”. 

El 30 de mayo de 1831, un tiro de pistola, disparado a unos treinta pasos, le 
atravesó el intestino. Su adversario lo dejó malherido en el suelo y un antiguo militar 
que lo encontró allí, tirado, lo llevó al hospital. Al día siguiente se le declaró una 
peritonitis, infección de pronóstico fatal en aquellos tiempos. Sus últimas palabras, 
dirigidas a su hermano Alfred, fueron éstas: “No llores, me hace falta todo el ánimo 
para morir a los veinte años”. 

El cine nos ha dado últimamente algunas muestras de esa relación 
emocionante entre la mente matemática y el mundo. Citaré tres ejemplos: “Pi” 
(1998), de Darren Aronofsky; “Una mente maravillosa” (2001), dirigida por Ron 
Howard y protagonizada por el actor Russell Crowe, sobre la vida del matemático 
John Nash, y “Enigma” (2003), dirigida por Michael Apted y protagonizada por 
Dougray Scott y Kate Winslet, inspirada en la participación del matemático británico 
Alan Turing en la Segunda Guerra Mundial. 

¿Quién era este Alan Turing y cuál fue la aportación que hizo a su país, el 
Reino Unido, durante la Segunda Guerra Mundial? Para responder, me serviré del 
libro de Peter Watson “Historia intelectual del siglo XX”: 

Cuando estalló la guerra –cuenta Watson- se solicitó a Turing que se dirigiese 
a Bletchley, donde se había instalado el aparato de información militar británico. Allí, 
su encuentro con los altos cargos militares resultó casi cómico, pues habría sido 
difícil encontrar a alguien menos adecuado para la vida castrense. A los militares, el 
matemático les parecía un bicho raro. Turing juzgaba a las personas guiándose en 
exclusiva por su capacidad intelectual, por lo que despreciaba a oficiales superiores 
que consideraba necios, mientras que podía pasar el tiempo jugando al ajedrez con 
los soldados rasos que demostraban aptitudes. 
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Los alemanes utilizaban un sistema de códigos, altamente sofisticado, llamado 
Enigma. Descifrar los códigos del Enigma constituía un problema que sólo podría 
resolver una mente como la suya, por eso se le consentían sus extravagancias. La 
dificultad fundamental consistía en que Turing y los demás que trabajaban con él 
debían analizar miles de mensajes alemanes interceptados en busca de alguna 
regularidad para intentar descifrarlos. El objetivo principal: localizar a los submarinos 
alemanes que operaban en el Atlántico. La respuesta de Turing fue construir un 
dispositivo electromagnético capaz de hacer cálculos a gran velocidad. La máquina 
recibió el nombre de Colossus. Los pormenores de su construcción se mantuvieron 
en secreto durante años, pero ahora se sabe que poseía 1.500 válvulas y, en el caso 
de las últimas versiones, 2.400 tubos de vacío que calculaban mediante un sistema 
«binario» (toda la información se hallaba contenida en «bits», es decir, 
combinaciones de 0 y 1). Por esta razón se considera al Colossus como el precursor 
del ordenador digital electromagnético.  

Hay que tener en cuenta que durante el período más crudo de la guerra, la 
Gran Bretaña apenas contaba con alimento suficiente para una semana. El 
suministro dependía de los barcos que cruzaban el Atlántico desde los Estados 
Unidos. Las obstinadas mejoras del Colossus redujeron el tiempo necesario para 
descifrar un mensaje en clave de varios días a algunas horas y, más adelante, a 
unos cuantos minutos. Al final, gracias a la máquina de Turing, los especialistas en 
mensajes cifrados eran capaces de localizar el paradero de cada uno de los 
submarinos alemanes del Atlántico, lo que permitió reducir de forma drástica las 
pérdidas navales británicas. Los alemanes sospecharon algo, pero nunca 
imaginaron que los mensajes del Enigma hubiesen sido descifrados: un error que 
pagaron caro. 

Pasaron décadas hasta que el mundo conoció la existencia del Enigma y del 
Colossus. Para entonces, los ordenadores se habían convertido en un componente 
de la vida cotidiana. Turing no vivió para verlo, pues se suicidó en 1954. 

Al inicio del siglo XX, concretamente en el Congreso de París, celebrado en 
1900, un notable matemático alemán llamado David Hilbert (1862-1943) propuso un 
ambicioso proyecto. Se pretendía construir el edificio de las matemáticas basándose 
en muy pocos axiomas (verdades que no necesitan demostración) y sobre ellos 
deducir todos los teoremas. Lo hecho hasta entonces por los matemáticos encajaría 
en esa summa, como piezas de un gran puzzle. Para Hilbert y sus seguidores, en 
Matemáticas no existía la frase: “lo ignoramos”. Si una conjetura era cierta, en algún 
lado existía una demostración. Se trataba de descubrirla.  

En otras palabras, lo que se pretendía era construir sistemas formales 
consistentes y completos. Consistentes, es decir, que de los axiomas nunca se 
derivan resultados contradictorios, y completos, en el sentido de que cualquier 
afirmación puede ser demostrada o refutada. 

No fueron matemáticos, sino dos lógicos británicos, Bertrand Russell y Alfred 
North Whitehead, quienes, en 1910, colocaron los cimientos de aquel edificio que se 
pretendía levantar. En efecto, en ese año, los dos británicos publicaron el primer 
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tomo de sus “Principia mathematica”, obra que fue saludada como una poderosa 
aportación a la nueva empresa. 

Pero aquel optimismo de los matemáticos “formalistas”, como suele ocurrir en 
la vida, se vino abajo cuando, al inicio de los años treinta del siglo pasado, 
concretamente, en 1931, un lógico de la escuela de Viena llamado Kurt Gödel (1906-
1978) publicó un artículo que echaba por tierra muchas de aquellas esperanzas. En 
él demostraba que en todo sistema matemático existen conjeturas que no se pueden 
demostrar ni refutar, que son indecidibles. El teorema de Gödel recibe el nombre de 
“teorema de incompletud”. Gödel probó que todo sistema formal, por ejemplo, las 
matemáticas, es incompleto. Además, demostró que la consistencia de dichos 
sistemas es imposible de probar. 

Como sabemos, hay viejas conjeturas para las que aún no se ha encontrado 
demostración. Una de las más conocidas es la conjetura de Golbach, que se suele 
enunciar así: todo número par mayor que dos es igual a la suma de dos números 
primos. Los cálculos realizados, que con los modernos ordenadores llegan a cifras 
astronómicas, no han hecho sino confirmar la verdad de la conjetura, pero nadie ha 
encontrado una demostración para ella. Golbach, que era entonces tutor del zar 
Pedro II, escribió esta conjetura en el margen de una carta que envió al gran Euler 
en 1742. 

Un escritor norteamericano de origen griego, Apostolos Doxiadis, publicó, no 
hace mucho, una novela de éxito bajo el título “El tío Petros y la conjetura de 
Goldbach”. La trama de la novela, básicamente una trama matemática, nos narra la 
tragedia de Petros Papachristos (el tío Petros) que, habiendo dedicado todos sus 
anhelos y talento a descubrir una demostración de la citada conjetura, se da de 
bruces con el teorema de Gödel. 

“El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach” trata de mostrar la atracción que 
produce la luz de un descubrimiento. La narración es ágil y se lee como una novela 
de aventuras. 

Antes de leer esta novela, yo había escrito un relato corto que titulé “Números 
primos” y que publiqué dentro de mi libro “Cuernos”. Lo encabezaba, precisamente, 
con el enunciado de la conjetura de Goldbach. Este relato pedía a gritos ser pasado 
a un formato más amplio, es decir, reclamaba convertirse en novela. Estaba ya 
dispuesto a ello cuando cayó en mis manos el libro de Apostolos Doxiadis. Entonces 
decidí dos cosas: la primera que mi novela tendría una subtrama matemática, 
reptando como yedra adherida a la trama principal, que es de carácter sentimental; 
la segunda, que me apropiaría, como personaje, de Petros Papachristos, a quien 
reharía de arriba a abajo. 

¿Y cuál sería mi trama matemática? No tuve que pensarlo mucho: el último 
teorema de Fermat, que, como es bien conocido, se enuncia así: no existen tres 
números enteros (x,y,z) que cumplan la siguiente ecuación: xn= yn+zn . Para n=2, la 
ecuación es el teorema de Pitágoras que cumplen siempre los lados de los 
triángulos rectángulos. 
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Es cierto que Andrew Wiles, un matemático británico afincado en Estados 
Unidos, no sin tropiezos, había conseguido, al fin, demostrar en 1995 el famoso 
teorema. Pero, si Fermat tenía la demostración, no podía ser la de Wiles, pues este 
último utilizaba en su elaboración multitud de conceptos matemáticos modernos que 
Fermat no podía conocer. 

¿Había engañado Fermat a todo el mundo al asegurar que tenía la 
demostración? Una broma de tal calibre parece improbable en un hombre tan 
riguroso. Además, para todos los otros teoremas que había dejado enunciados se 
había encontrado una demostración, ¿por qué no habría de existir una para éste? 

Mi novela se titula “El rescoldo” y en ella Jesús Vió, mi personaje, es un joven 
zaragozano superdotado y de buena familia, que viaja a Cambridge en los años 
veinte para ampliar sus estudios de matemáticas con Harold Hardy (en la novela lo 
llamo Lardy), y allí decide meterse a resolver el enigma de Fermat, después de oír a 
Lardy explicar en su clase lo siguiente: 

Pasemos a otra conjetura que todos ustedes conocen- continuó Lardy- el mal 
llamado último teorema de Fermat. No es un teorema, pues nadie hasta ahora ha 
conseguido demostrarlo. Tampoco se ha encontrado ningún contraejemplo, por lo 
tanto, debemos suponer que la conjetura es cierta. Pierre de Fermat, que era un 
cuco, dejó escrito que él tenía la demostración. Yo, con todos los respetos, no creo 
que la tuviera. Fermat era juez, una gente que no suele ser muy piadosa con el 
prójimo y menos en el siglo XVII. En sus ratos libres se dedicaba a las matemáticas 
y martirizaba a sus colegas con hallazgos cuya demostración él se guardaba. Por 
ejemplo, sostuvo que el 26 es el único número que existe emparedado entre un 
cuadrado (25) y un cubo (27). Lo proclamó a los cuatro vientos dentro de la escasa 
comunidad matemática de la época y desafió a que lo demostraran. No pudieron. 
Esta vez él sí tenía la demostración. Fermat trabajó, o se entretuvo, que nunca se 
sabrá, con uno de los tomos de la Arithmetica de Diofanto y en los márgenes 
escribió el enunciado de multitud de teoremas sin preocuparse de sus 
demostraciones. Todas las conjeturas que Fermat escribió en los márgenes de la 
Arithmetica de Diofanto -continuó Lardy-, más tarde o más temprano, han sido 
demostradas, convirtiéndose así en teoremas. Todas menos una, la que ustedes 
conocen. Un alemán llamado Paul Wolfskehl, rico y aficionado a las matemáticas, 
rechazado por una dama de la que estaba perdidamente enamorado, decidió 
suicidarse en una fecha y hora prefijadas, justo cuando sonaran las campanadas de 
la media noche. Llegado el día y para entretener las horas que le quedaban, se puso 
a estudiar un artículo de Kummer, sobre el enigma de Fermat. Wolfskehl lo tomó con 
tanto empeño que se le fue el santo al cielo sin que se apercibiera de que su hora 
había ya sonado. En la madrugada, decidió que el suicidio le privaba de conocer el 
final de la trama, así que rompió las cartas de despedida que había escrito, se olvidó 
de aquella esquiva dama y cambió su testamento. Cuando, tras su muerte en 1908, 
el testamento fue leído, la familia quedó anonadada. Paul había dejado un buen 
pellizco de su fortuna como premio para quien demostrara el último teorema de 
Fermat, y ahí sigue ese dineral, depositado en la Real Sociedad de la Ciencia en 
Gotinga, esperando a que alguno de ustedes resuelva el enigma y cobre el premio. 
Les animo a intentarlo –concluyó Lardy. 
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Y mi personaje, en efecto, se anima a ello y avanza con paso seguro hasta 
presentar con éxito su tesis doctoral en Cambridge, que publica en una prestigiosa 
revista. 

Jesús Vió, de vuelta en Zaragoza, donde sostiene una relación 
sentimentalmente heterodoxa, un trío amoroso cuyo eje es una prima suya, Paquita 
Vió, se entera a través de su amigo y colega Petros Papachristos de la publicación 
del ya citado artículo de Gödel. Estamos en los días en que se proclamó en España 
la segunda República. 

-He recibido una carta preocupante de mi amigo el griego –dijo Jesús. 

-¿Le ha pasado algo? –preguntó Paquita. 

-De salud está bien, pero el asunto que me cuenta no sólo le afecta a él, sino a 
todos los matemáticos del mundo. Junto a la carta me ha enviado un artículo 
científico que me inquieta. 

Una semana más tarde, una vez estudiado el artículo de Gödel, Jesús escribió 
a Petros confirmándole los malos presagios. A su juicio, el artículo del lógico vienés 
no tenía fallos. La conjetura de Goldbach y el teorema de Fermat se habían 
convertido de la noche a la mañana en una quimera. Papachristos contestó a vuelta 
de correo con una carta casi desesperada. “He viajado a Viena y me he entrevistado 
con el individuo en cuestión –decía-. Es un tipo muy joven, bajito y cubre sus ojos de 
miope con unas lentes tipo culo de vaso. Fui derecho al grano y le pregunté si existía 
algún procedimiento para saber, a priori, si un teorema tiene demostración o no la 
tiene. Aquel pichafría me contestó, completamente en serio, que toda conjetura 
puede, en principio, ser indemostrable. Le apremié para que me dijera si la de 
Goldbach estaba o no en la lista de los teoremas indecidibles, que es como él los 
llama. No me sacó de dudas. Me dijo que, por el momento, no hay manera de 
contestar a mi pregunta. Me entraron ganas de estrangularlo, pero me contuve. ¿Te 
acuerdas de la frase de Hilbert: en matemáticas no hay ignorabimus? Pues a la 
mierda, es lo más suave que se me ocurre decir”. 

Desanimados, pero con la esperanza de que los lógicos, que les habían 
echado encima un jarro de agua fría, acabaran por señalar cuáles eran los teoremas 
demostrables y cuáles no, Vió y Papachristos, aunque con los ímpetus disminuidos, 
siguieron en sus respectivas trincheras, intentando asaltar las fortalezas de 
Goldbach y de Fermat pese a que pudieran ser inexpugnables. 

Jesús Vió supo de la existencia de Alan Turing a través de una carta que le 
había enviado desde Cambridge Petros Papachristos, desplazado allí en uno de sus 
viajes: “He conocido a un tipo curioso –le escribió Petros-, un muchacho que no ha 
cumplido los veinte años y ha conseguido una beca del King’s College. Es hijo de un 
funcionario destinado en la India y se ha criado en un internado de corte militar de 
los que tanto abundan por aquí. El muchacho se queja del mal trato recibido, aunque 
parece dispuesto a resarcirse: trasnocha y viste como le viene en gana, se sujeta los 
pantalones con una corbata en lugar de cinturón, se afeita una vez a la semana y, 
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para colmo, es tartamudo, pero tiene un talento descomunal. Anda detrás de 
construir una máquina universal, así la llama él, capaz de realizar todo tipo de 
cálculo, y probablemente lo consiga. Hablé con él del asunto de la indecibilidad y ya 
conocía el artículo del maldito moravo. Le dejé muy claro lo que me interesa: 
conocer a priori si una conjetura es demostrable o no. Prometió dedicarse al asunto. 
¡Ah!, se llama Alan Turing”. 

La respuesta que los matemáticos esperaban acabó por aparecer cuando Alan 
Turing publicó un artículo sobre aquel enrevesado asunto. Fue como si, tras la 
mojadura recibida, a Jesús y a Petros les cayera sobre las espaldas una copiosa 
nevada, bajo la cual les sería imposible volver a entrar jamás en calor. Turing había 
demostrado la imposibilidad de demostrar, a priori, si una conjetura tiene 
demostración o no la tiene. Parecía un trabalenguas, pero, para ellos y, en general, 
para todos los matemáticos, fue una noticia muy desagradable. 

Esto ocurría en los primeros años de la tercera década del siglo pasado y no 
tardaría mucho en estallar la guerra civil española y con ella la destrucción del 
triángulo amoroso de mis protagonistas, cuyo oscuro final quedó oculto dentro de la 
tragedia colectiva que representó la guerra. 

Muchos años después, un nieto de Jesús, Adolfo Vió, no se conforma con el 
silencio impuesto y se dispone a elucidar lo que pasó en su familia. Adolfo quiere 
saber, descifrar aquel enigma familiar, encontrar un hilo conductor que le permita 
llegar al final de aquella trama sentimental y matemática en la que se vieron 
envueltos sus ancestros. La segunda parte de “El rescoldo” trata de mostrar esta 
investigación cuasi policíaca. Habla Adolfo Vió: 

Cuando, al final de los años ochenta –cuenta Adolfo Vió-, se celebró en 
Berkeley un Congreso Internacional de Matemáticas, seguí atentamente los 
preparativos y me propuse asistir a él. Mi hermano Fernando me facilitó las cosas, 
consiguiéndome una invitación y, lo que fue más interesante, poniéndome en 
contacto con un profesor de Berkeley, Kin Rivat, a quien escribí adjuntándole la tesis 
de mi abuelo y todos sus artículos y notas. Rivat estudió a fondo lo que le envié 
antes del Congreso. Un mes antes de que éste comenzara, Rivat me escribió 
anunciándome que había avanzado –“muy seriamente”, fueron sus palabras- en la 
demostración de que una curva elíptica construida a partir de una hipotética solución 
de la ecuación de Fermat no es modular. 

Ahora, “para acabar con el enigma de Fermat, sólo queda demostrar la 
conjetura que formuló tu abuelo”, me aseguró.  

Tiempo después, en los primeros días de junio de 1993, cacé en Internet un 
mensaje que anunciaba algo insólito –continúa Adolfo Vió-. Decía que el día 23 de 
ese mes, en Cambridge, el matemático Andrew Wiles, un británico emigrado a los 
Estados Unidos que ocupaba una cátedra en Princeton y que desde los diez años de 
edad había caído en la misma trampa que mi abuelo, en el último teorema de 
Fermat, pronunciaría unas conferencias demostrándolo. En ello había trabajado sin 
pausa durante los últimos siete años. 
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Saqué billete para Londres y me busqué un hotel en Cambridge. La sala del 
Instituto Isaac Newton en la que Wiles se disponía a dar las conferencias estaba 
atestada. Allí pude ver, sentado en la primera fila, a Rivat. La serie de conferencias 
se titulaba “Formas modulares, curvas elípticas y representaciones de Galois” y 
pensé que, probablemente, había hecho el viaje en balde. 

El primer día, Wiles se limitó a revolotear en torno a la conjetura de Fermat, sin 
anunciar siquiera cuáles eran sus intenciones. En la segunda sesión pareció que 
profundizaba algo más. “No sé hacia dónde va, aunque sí hay una enorme cantidad 
de trabajo. Habrá que esperar a mañana”, me dijo Rivat cuando me acerqué a 
saludarlo. El día siguiente fue el de la apoteosis. La sala estaba plagada de 
fotógrafos y cámaras de televisión. Wiles siguió llenando una pizarra tras otra y al 
final se limitó a leer lo que me pareció que era el final de su demostración. Se volvió 
hacia la pizarra, escribió el teorema de Fermat en su formulación primitiva, dijo con 
aire británico: “Creo que lo dejaré aquí”, y se sentó. Los asistentes, puestos en pie, 
aplaudieron durante varios minutos. 

El Guardián del día siguiente colocaba en primera página la noticia: “Todo 
acabó para el último enigma de las matemáticas”. El New York Times escogió otro 
titular: “El fin de un antiguo misterio matemático”. El titular del diario francés Le 
Monde fue más preciso: “El Teorema de Fermat al fin resuelto”. Me alegré de haber 
asistido al final de una historia que tanto había ocupado a mi abuelo y me sentí 
partícipe de aquel éxito, sobre todo, porque Wiles citó a Jesús Vió varias veces a lo 
largo de su disertación. Sin embargo, para Wiles, llevado a los altares por la prensa 
(la revista People lo eligió como uno de los “personajes más fascinantes” del año 
junto a la Princesa Diana de Gales), comenzaba un calvario. 

El manuscrito de doscientos folios enviado por Wiles a la revista Inventiones 
Mathematicae fue remitido también a seis expertos, para que realizaran un 
exhaustivo escrutinio sobre él. En agosto, uno de ellos, llamado Nick Katz, se topó 
con un error que creyó trivial y así se lo comunicó a Wiles, pero la explicación que 
éste le remitió no era satisfactoria. En realidad, Katz había encontrado un grave 
defecto en la demostración. Wiles se encerró de nuevo a trabajar, pero esta vez lo 
hacía contrarreloj. Enseguida comenzaron los rumores. Los matemáticos pensaron 
que la demostración se había frustrado definitivamente. Fueron catorce meses de 
tortura, durante los cuales, a menudo, el matemático inglés estuvo a punto de tirar la 
toalla, pero Wiles, no sin ayudas, acabó por encontrar la salida del laberinto. 

En mayo de 1995 la revista Annals of Mathematics publicó dos artículos (130 
páginas en total) que enterraban definitivamente el enigma de Fermat. Wiles cobró el 
premio Wolfskehl y, al fin, descansó. 

Resuelto el trágico enigma sentimental que encerraba aquel silencio familiar, 
aclarado el otro enigma, el de Fermat, aún le quedaba a Adolfo Vió encontrar la 
demostración que su abuelo, poco antes de morir, había anunciado en una carta 
fechada en 1947 y enviada a su amigo Petros Papachristos. En esa carta, Jesús Vió 
aseguraba haber dado con una demostración del enigma de Fermat, resuelto por 
métodos clásicos, sin recurrir a la matemática moderna. 
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El nieto, Adolfo Vió, ayudado esta vez por la casualidad, acaba por encontrar 
los papeles con la demostración, que estaban encerrados junto al cadáver de un 
hombre, ambos, hombre y demostración, emparedados tras un tabique en la vieja 
casa familiar, situada en el Pirineo de Huesca. 

A través de extrañas peripecias -que les ahorro-, esa demostración ha llegado 
a mí y está a la disposición de quien tenga interés en ella. 

Joaquín Leguina (1941, Cantabria, España) es doctor en Ciencias Económicas por la 
Universidad Complutense de Madrid y doctor en Demografía por la Sorbona de París. 
Ha desempeñado diferentes responsabilidades políticas (concejal de Madrid, presidente 
de la Comunidad Autónoma de Madrid, diputado) y ha escrito varias novelas. 


