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Matematicas y Literatura

Joaquin Leguina

Esta pretensiébn mia, la de unir matematicas y literatura, quiza les pueda
parecer un sinsentido a los matematicos y a los escritores, pero no renuncio a
convencerles de lo contrario.

Claro que para ello cuento, en principio, con un notable aliado: Novalis, que en
su famoso “Mondlogo” escribio lo siguiente: Si tan solo se le pudiera hacer entender
a la gente que las cosas tienen con el lenguaje la misma relacidbn que con las
férmulas matemaéticas, las cuales constituyen un mundo aparte, juegan sélo consigo
mismas, no expresan otra cosa que su naturaleza prodigiosa y, precisamente por
ello son tan expresivas... So6lo en sus libres movimientos se manifiesta el alma del
mundo”.

La matematica, como disciplina cientifica, no pertenece a la ciencia empirica
(Fisica, Quimica, Biologia...), sino que para estas ciencias las matematicas
representan una ayuda impagable, nada mas, pero nada menos.

¢, Qué son las matematicas? ¢Un lenguaje? ¢Un arte? Veamos lo que a este
propédsito dejé escrito un notable matematico inglés de la primera mitad del siglo XX,
Harold Hardy, en su libro “Autojustificacion de un matematico”:

“Un matematico, lo mismo que un pintor 0 un poeta, es un constructor de
configuraciones. Si sus configuraciones gozan de mayor perdurabilidad que las
construidas por los deméas hombres es a causa de que su material basico son las
ideas. Un pintor construye configuraciones con formas y colores, un poeta con
palabras.

Las configuraciones construidas por un matematico, lo mismo que sucede con
las de un pintor o un poeta, deben poseer belleza; las ideas, los colores y las
palabras deben ensamblarse de un modo arménico. La belleza es la primera piedra
de toque; en el mundo no hay un lugar permanente para las matematicas
desagradables desde el punto de vista estético.

Definir la belleza matematica puede encerrar una dificultad enorme, pero no
superior a la que implica hacerlo con cualquier otro tipo de belleza. Quizas no
sepamos explicar con precisidn qué entendemos por un poema hermoso, pero ello
no es obice para que lo reconozcamos como tal al leerlo”.

En un reciente y breve ensayo (“Henry Poincaré. La creacion matematica” de
Brewsteer Griselin), puede leerse lo siguiente: “La génesis de la creacion
matematica es algo que deberia interesar profundamente a los psicélogos. Es la
actividad en la cual la mente humana parece extraer menos del mundo exterior, y en
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la que actla o parece que actla Unicamente por si misma y a partir de si misma...,
esta intuicion del orden matematico nos proporciona ocultas y divinas armonias”.

&Y la literatura? ¢Qué pretende? Tengo para mi que si a cualquier escritor le
dijeramos que la literatura quiere trasladar al lector, bellamente, la emocion y la
complejidad de la vida humana, seguramente estaria de acuerdo. Pero vayamos un
poco mas lejos.

Una novela, también una obra de teatro o una pelicula, contienen, al menos,
dos componentes: Personajes y Trama. Personajes vivos, verosimiles, que
encarnan el pensamiento y las pasiones que anidan en la cabeza y en el corazén de
los hombres. Nos identificamos con esos personajes, los queremos u odiamos...
pero, en todo caso, nos emocionan. Y, también, una trama que nos mantiene
atentos, atados a ella. Queremos saber qué es lo que va a ocurrir en al proxima
pagina. Son los personajes y la trama los que nos hacen desear, como ocurre
siempre con las buenas novelas, que el libro no se acabe nunca.

Algunos matematicos, quiza los mas notables, son personajes literariamente
atractivos. A mi juicio, por dos razones. En primer lugar, porque su trabajo intenso
nos invita a entrar en ese “laberinto de la soledad” en el que habitan. Por otro lado,
contemplar como trabaja la mente humana en el estadio mas alto del razonamiento
es siempre un espectaculo llamativo y sorprendente. Para ilustrarlo, tomaré un
ejemplo, sacado también de la vida de Hardy:

Una tarde, Hardy tomd un taxi para visitar a su amigo, el matematico hindu
Ramanutjan, que estaba muy enfermo en el hospital de Putney. Al entrar en la
habitacién donde yacia Ramanutjan, Hardy lo saludé y, con el &nimo de iniciar una
conversacion trivial, coment6 que el numero del taxi en el que se habia desplazado
era 1729, “un numero bastante soso”, afiadid Hardy. Ramanutjan contestd, de
inmediato, que no, que era un nUmero muy interesante: “es el nUumero mas pequefo
gue puede ser expresado de dos formas diferentes como la suma de dos cubos”, le
dijo.

Tampoco Hardy era un tipo corriente. Podria decirse que era el prototipo del
“anti-narcisista”. No soportaba que le hicieran fotografias y sélo se conservan de él
cinco instantdneas. Tampoco toleraba espejos a su alrededor, ni siquiera uno para
afeitarse. Cuando viajaba y tenia que alojarse en algun hotel, lo primero que hacia
era cubrir con toallas los espejos. Esta mania seria considerada una rareza, acaso
explicable en una persona poco agraciada fisicamente, pero es que Hardy era un
hombre extraordinariamente guapo.

Su aficion obsesiva por el juego del cricket era memorable. John Maynar
Keynes, que empez0 su carrera como matematico y era amigo de Hardy, afirmaba
que si éste hubiera leido las cotizaciones de bolsa con la cuarta parte de atencion
con la que leia los resultados del cricket, se habria hecho multimillonario.

Los teoremas matematicos, si bien se mira, no son sino la solucién de un
enigma. Estamos, pues, ante una trama mas atractiva y rigurosa que la de la mejor
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novela policiaca, donde la sangre, el sudor y las lagrimas las pone el matematico en
su ejercicio herculeo, en su lucha titanica con los conceptos con los que trabaja. Una
apuesta en la que al matematico le va la vida. Lo ilustra la de Galois, bien corta por
cierto. Detengamonos un momento en esta biografia apasionante.

Evariste Galois nacio en Bourg la Reine, cerca de Paris, en 1811. Cuando tenia
diecisiete afos dio a conocer sus primeros trabajos sobre teoria de los nUmeros. Su
activismo revolucionario provocO, como represalia, su expulsion de la Escuela
Normal y lo llevé después a la céarcel. Envuelto en una cuestion de honor, en un
duelo, a causa de “una infame coqueta”, que se llamaba Stephanie Poterin, murié a
los veinte afos. Posteriormente se ha especulado con la hipétesis de que un
miembro de la policia politica de Luis Felipe le hubiera provocado con la sola
intencion de matarlo bajo la apariencia de un lance de honor.

La vispera del duelo, dos dias antes de su muerte, escribié con premura su
testamento matematico, que entregd a un amigo, pidiéndole que, si su adversario lo
vencia, hiciera conocer sus descubrimientos a Gauss 0 a Jacobi para que dieran una
opinion “no respecto de su validez, sino de la importancia de estos teoremas...
Espero que mas tarde alguien encuentre provechoso descifrar todo este lio”, escribid
Galois. Este lio se conoce hoy como la “Teoria de Grupos”.

El 30 de mayo de 1831, un tiro de pistola, disparado a unos treinta pasos, le
atraveso el intestino. Su adversario lo dejéo malherido en el suelo y un antiguo militar
que lo encontro alli, tirado, lo llevé al hospital. Al dia siguiente se le declar6 una
peritonitis, infeccion de pronéstico fatal en aquellos tiempos. Sus ultimas palabras,
dirigidas a su hermano Alfred, fueron éstas: “No llores, me hace falta todo el animo
para morir a los veinte afos”.

El cine nos ha dado Ultimamente algunas muestras de esa relacion
emocionante entre la mente matematica y el mundo. Citaré tres ejemplos: “Pi”
(1998), de Darren Aronofsky; “Una mente maravillosa” (2001), dirigida por Ron
Howard y protagonizada por el actor Russell Crowe, sobre la vida del mateméatico
John Nash, y “Enigma” (2003), dirigida por Michael Apted y protagonizada por
Dougray Scott y Kate Winslet, inspirada en la participacion del matematico britanico
Alan Turing en la Segunda Guerra Mundial.

¢, Quién era este Alan Turing y cual fue la aportacion que hizo a su pais, el
Reino Unido, durante la Segunda Guerra Mundial? Para responder, me serviré del
libro de Peter Watson “Historia intelectual del siglo XX”:

Cuando estall6 la guerra —cuenta Watson- se solicité a Turing que se dirigiese
a Bletchley, donde se habia instalado el aparato de informacion militar britanico. Alli,
su encuentro con los altos cargos militares resultd casi comico, pues habria sido
dificil encontrar a alguien menos adecuado para la vida castrense. A los militares, el
matematico les parecia un bicho raro. Turing juzgaba a las personas guiandose en
exclusiva por su capacidad intelectual, por lo que despreciaba a oficiales superiores
que consideraba necios, mientras que podia pasar el tiempo jugando al ajedrez con
los soldados rasos que demostraban aptitudes.
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Los alemanes utilizaban un sistema de cddigos, altamente sofisticado, llamado
Enigma. Descifrar los cédigos del Enigma constituia un problema que sélo podria
resolver una mente como la suya, por eso se le consentian sus extravagancias. La
dificultad fundamental consistia en que Turing y los deméas que trabajaban con él
debian analizar miles de mensajes alemanes interceptados en busca de alguna
regularidad para intentar descifrarlos. El objetivo principal: localizar a los submarinos
alemanes que operaban en el Atlantico. La respuesta de Turing fue construir un
dispositivo electromagnético capaz de hacer calculos a gran velocidad. La maquina
recibioé el nombre de Colossus. Los pormenores de su construccion se mantuvieron
en secreto durante afios, pero ahora se sabe que poseia 1.500 valvulas y, en el caso
de las ultimas versiones, 2.400 tubos de vacio que calculaban mediante un sistema
«binario» (toda la informacion se hallaba contenida en «bits», es decir,
combinaciones de 0 y 1). Por esta razén se considera al Colossus como el precursor
del ordenador digital electromagnético.

Hay que tener en cuenta que durante el periodo mas crudo de la guerra, la
Gran Bretafia apenas contaba con alimento suficiente para una semana. El
suministro dependia de los barcos que cruzaban el Atlantico desde los Estados
Unidos. Las obstinadas mejoras del Colossus redujeron el tiempo necesario para
descifrar un mensaje en clave de varios dias a algunas horas y, mas adelante, a
unos cuantos minutos. Al final, gracias a la maquina de Turing, los especialistas en
mensajes cifrados eran capaces de localizar el paradero de cada uno de los
submarinos alemanes del Atlantico, lo que permitié reducir de forma drastica las
pérdidas navales britanicas. Los alemanes sospecharon algo, pero nunca
imaginaron que los mensajes del Enigma hubiesen sido descifrados: un error que
pagaron caro.

Pasaron décadas hasta que el mundo conocié la existencia del Enigma y del
Colossus. Para entonces, los ordenadores se habian convertido en un componente
de la vida cotidiana. Turing no vivi6 para verlo, pues se suicid6é en 1954.

Al inicio del siglo XX, concretamente en el Congreso de Paris, celebrado en
1900, un notable matematico aleman llamado David Hilbert (1862-1943) propuso un
ambicioso proyecto. Se pretendia construir el edificio de las matematicas basandose
en muy pocos axiomas (verdades que no necesitan demostracion) y sobre ellos
deducir todos los teoremas. Lo hecho hasta entonces por los matematicos encajaria
en esa summa, como piezas de un gran puzzle. Para Hilbert y sus seguidores, en
Matematicas no existia la frase: “lo ignoramos”. Si una conjetura era cierta, en algun
lado existia una demostracion. Se trataba de descubrirla.

En otras palabras, lo que se pretendia era construir sistemas formales
consistentes y completos. Consistentes, es decir, que de los axiomas nunca se
derivan resultados contradictorios, y completos, en el sentido de que cualquier
afirmacion puede ser demostrada o refutada.

No fueron matematicos, sino dos logicos britanicos, Bertrand Russell y Alfred

North Whitehead, quienes, en 1910, colocaron los cimientos de aquel edificio que se
pretendia levantar. En efecto, en ese afio, los dos britanicos publicaron el primer
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tomo de sus “Principia mathematica”, obra que fue saludada como una poderosa
aportacion a la nueva empresa.

Pero aquel optimismo de los matematicos “formalistas”, como suele ocurrir en
la vida, se vino abajo cuando, al inicio de los afios treinta del siglo pasado,
concretamente, en 1931, un légico de la escuela de Viena llamado Kurt Gddel (1906-
1978) publicé un articulo que echaba por tierra muchas de aquellas esperanzas. En
él demostraba que en todo sistema matematico existen conjeturas que no se pueden
demostrar ni refutar, que son indecidibles. El teorema de Godel recibe el nombre de
“teorema de incompletud”. Godel probé que todo sistema formal, por ejemplo, las
matematicas, es incompleto. Ademas, demostré que la consistencia de dichos
sistemas es imposible de probar.

Como sabemos, hay viejas conjeturas para las que aun no se ha encontrado
demostracion. Una de las mas conocidas es la conjetura de Golbach, que se suele
enunciar asi: todo niamero par mayor que dos es igual a la suma de dos nameros
primos. Los célculos realizados, que con los modernos ordenadores llegan a cifras
astronémicas, no han hecho sino confirmar la verdad de la conjetura, pero nadie ha
encontrado una demostracion para ella. Golbach, que era entonces tutor del zar
Pedro I, escribio esta conjetura en el margen de una carta que envio al gran Euler
en 1742.

Un escritor norteamericano de origen griego, Apostolos Doxiadis, publicd, no
hace mucho, una novela de éxito bajo el titulo “El tio Petros y la conjetura de
Goldbach”. La trama de la novela, basicamente una trama matemética, nos narra la
tragedia de Petros Papachristos (el tio Petros) que, habiendo dedicado todos sus
anhelos y talento a descubrir una demostracion de la citada conjetura, se da de
bruces con el teorema de Goédel.

“El Tio Petros y la Conjetura de Goldbach” trata de mostrar la atracciéon que
produce la luz de un descubrimiento. La narracidén es agil y se lee como una novela
de aventuras.

Antes de leer esta novela, yo habia escrito un relato corto que titulé “Numeros
primos” y que publiqué dentro de mi libro “Cuernos”. Lo encabezaba, precisamente,
con el enunciado de la conjetura de Goldbach. Este relato pedia a gritos ser pasado
a un formato mas amplio, es decir, reclamaba convertirse en novela. Estaba ya
dispuesto a ello cuando cay6 en mis manos el libro de Apostolos Doxiadis. Entonces
decidi dos cosas: la primera que mi novela tendria una subtrama matematica,
reptando como yedra adherida a la trama principal, que es de caracter sentimental;
la segunda, que me apropiaria, como personaje, de Petros Papachristos, a quien
reharia de arriba a abajo.

&Y cual seria mi trama matematica? No tuve que pensarlo mucho: el dltimo
teorema de Fermat, que, como es bien conocido, se enuncia asi: no existen tres
nimeros enteros (X,y,z) que cumplan la siguiente ecuacion: x"= y"+z" . Para n=2, la
ecuacion es el teorema de Pitagoras que cumplen siempre los lados de los
triangulos rectangulos.
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Es cierto que Andrew Wiles, un matematico britanico afincado en Estados
Unidos, no sin tropiezos, habia conseguido, al fin, demostrar en 1995 el famoso
teorema. Pero, si Fermat tenia la demostracién, no podia ser la de Wiles, pues este
ualtimo utilizaba en su elaboracion multitud de conceptos matematicos modernos que
Fermat no podia conocer.

¢Habia engafiado Fermat a todo el mundo al asegurar que tenia la
demostracion? Una broma de tal calibre parece improbable en un hombre tan
riguroso. Ademas, para todos los otros teoremas que habia dejado enunciados se
habia encontrado una demostracion, ¢por qué no habria de existir una para éste?

Mi novela se titula “El rescoldo” y en ella Jesus Vio, mi personaje, es un joven
zaragozano superdotado y de buena familia, que viaja a Cambridge en los afos
veinte para ampliar sus estudios de matematicas con Harold Hardy (en la novela lo
llamo Lardy), y alli decide meterse a resolver el enigma de Fermat, después de oir a
Lardy explicar en su clase lo siguiente:

Pasemos a otra conjetura que todos ustedes conocen- continué Lardy- el mal
llamado ultimo teorema de Fermat. No es un teorema, pues nadie hasta ahora ha
conseguido demostrarlo. Tampoco se ha encontrado ningan contraejemplo, por lo
tanto, debemos suponer que la conjetura es cierta. Pierre de Fermat, que era un
cuco, dejo escrito que él tenia la demostracion. Yo, con todos los respetos, no creo
gue la tuviera. Fermat era juez, una gente que no suele ser muy piadosa con el
préjimo y menos en el siglo XVII. En sus ratos libres se dedicaba a las matematicas
y martirizaba a sus colegas con hallazgos cuya demostracién él se guardaba. Por
ejemplo, sostuvo que el 26 es el Unico nimero que existe emparedado entre un
cuadrado (25) y un cubo (27). Lo proclamé a los cuatro vientos dentro de la escasa
comunidad matematica de la época y desafio a que lo demostraran. No pudieron.
Esta vez él si tenia la demostracién. Fermat trabajo, o se entretuvo, que nunca se
sabra, con uno de los tomos de la Arithmetica de Diofanto y en los margenes
escribi6 el enunciado de multitud de teoremas sin preocuparse de sus
demostraciones. Todas las conjeturas que Fermat escribiéo en los margenes de la
Arithmetica de Diofanto -continué Lardy-, mas tarde o mas temprano, han sido
demostradas, convirtiéendose asi en teoremas. Todas menos una, la que ustedes
conocen. Un aleman llamado Paul Wolfskehl, rico y aficionado a las matematicas,
rechazado por una dama de la que estaba perdidamente enamorado, decidio
suicidarse en una fecha y hora prefijadas, justo cuando sonaran las campanadas de
la media noche. Llegado el dia y para entretener las horas que le quedaban, se puso
a estudiar un articulo de Kummer, sobre el enigma de Fermat. Wolfskehl lo tomé con
tanto empefio que se le fue el santo al cielo sin que se apercibiera de que su hora
habia ya sonado. En la madrugada, decidié que el suicidio le privaba de conocer el
final de la trama, asi que rompio las cartas de despedida que habia escrito, se olvido
de aquella esquiva dama y cambié su testamento. Cuando, tras su muerte en 1908,
el testamento fue leido, la familia quedé anonadada. Paul habia dejado un buen
pellizco de su fortuna como premio para quien demostrara el Gltimo teorema de
Fermat, y ahi sigue ese dineral, depositado en la Real Sociedad de la Ciencia en
Gotinga, esperando a que alguno de ustedes resuelva el enigma y cobre el premio.
Les animo a intentarlo —concluy6 Lardy.
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Y mi personaje, en efecto, se anima a ello y avanza con paso seguro hasta
presentar con éxito su tesis doctoral en Cambridge, que publica en una prestigiosa
revista.

Jesus Vi6, de vuelta en Zaragoza, donde sostiene una relacidon
sentimentalmente heterodoxa, un trio amoroso cuyo eje es una prima suya, Paquita
Vio, se entera a través de su amigo y colega Petros Papachristos de la publicacion
del ya citado articulo de Gédel. Estamos en los dias en que se proclamé en Espafia
la segunda Republica.

-He recibido una carta preocupante de mi amigo el griego —dijo Jesus.
-¢Le ha pasado algo? —pregunt6 Paquita.

-De salud est& bien, pero el asunto que me cuenta no sélo le afecta a él, sino a
todos los matematicos del mundo. Junto a la carta me ha enviado un articulo
cientifico que me inquieta.

Una semana mas tarde, una vez estudiado el articulo de Godel, Jesus escribio
a Petros confirmandole los malos presagios. A su juicio, el articulo del l6gico vienés
no tenia fallos. La conjetura de Goldbach y el teorema de Fermat se habian
convertido de la noche a la mafiana en una quimera. Papachristos contest6 a vuelta
de correo con una carta casi desesperada. “He viajado a Viena y me he entrevistado
con el individuo en cuestidon —decia-. Es un tipo muy joven, bajito y cubre sus ojos de
miope con unas lentes tipo culo de vaso. Fui derecho al grano y le pregunté si existia
algun procedimiento para saber, a priori, si un teorema tiene demostracion o no la
tiene. Aquel pichafria me contestd, completamente en serio, que toda conjetura
puede, en principio, ser indemostrable. Le apremié para que me dijera si la de
Goldbach estaba o no en la lista de los teoremas indecidibles, que es como él los
llama. No me sac6é de dudas. Me dijo que, por el momento, no hay manera de
contestar a mi pregunta. Me entraron ganas de estrangularlo, pero me contuve. ¢Te
acuerdas de la frase de Hilbert: en matematicas no hay ignorabimus? Pues a la
mierda, es lo mas suave gque se me ocurre decir”.

Desanimados, pero con la esperanza de que los légicos, que les habian
echado encima un jarro de agua fria, acabaran por sefialar cuales eran los teoremas
demostrables y cuéles no, Vié y Papachristos, aunque con los impetus disminuidos,
siguieron en sus respectivas trincheras, intentando asaltar las fortalezas de
Goldbach y de Fermat pese a que pudieran ser inexpugnables.

Jesus Vio supo de la existencia de Alan Turing a través de una carta que le
habia enviado desde Cambridge Petros Papachristos, desplazado alli en uno de sus
viajes: “He conocido a un tipo curioso —le escribié Petros-, un muchacho que no ha
cumplido los veinte afios y ha conseguido una beca del King’s College. Es hijo de un
funcionario destinado en la India y se ha criado en un internado de corte militar de
los que tanto abundan por aqui. El muchacho se queja del mal trato recibido, aunque
parece dispuesto a resarcirse: trasnocha y viste como le viene en gana, se sujeta los
pantalones con una corbata en lugar de cinturdn, se afeita una vez a la semana vy,
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para colmo, es tartamudo, pero tiene un talento descomunal. Anda detras de
construir una maquina universal, asi la llama él, capaz de realizar todo tipo de
calculo, y probablemente lo consiga. Hablé con él del asunto de la indecibilidad y ya
conocia el articulo del maldito moravo. Le dejé muy claro lo que me interesa:
conocer a priori si una conjetura es demostrable o no. Prometié dedicarse al asunto.
jAh!, se llama Alan Turing”.

La respuesta que los matematicos esperaban acabd por aparecer cuando Alan
Turing publicé un articulo sobre aquel enrevesado asunto. Fue como si, tras la
mojadura recibida, a Jesus y a Petros les cayera sobre las espaldas una copiosa
nevada, bajo la cual les seria imposible volver a entrar jamas en calor. Turing habia
demostrado la imposibilidad de demostrar, a priori, si una conjetura tiene
demostracion o no la tiene. Parecia un trabalenguas, pero, para ellos y, en general,
para todos los mateméticos, fue una noticia muy desagradable.

Esto ocurria en los primeros afios de la tercera década del siglo pasado y no
tardaria mucho en estallar la guerra civil espafiola y con ella la destruccién del
triangulo amoroso de mis protagonistas, cuyo oscuro final quedé oculto dentro de la
tragedia colectiva que represento la guerra.

Muchos afios después, un nieto de Jesus, Adolfo Vid, no se conforma con el
silencio impuesto y se dispone a elucidar lo que pasé en su familia. Adolfo quiere
saber, descifrar aquel enigma familiar, encontrar un hilo conductor que le permita
llegar al final de aquella trama sentimental y matematica en la que se vieron
envueltos sus ancestros. La segunda parte de “El rescoldo” trata de mostrar esta
investigacion cuasi policiaca. Habla Adolfo Vié:

Cuando, al final de los afios ochenta —cuenta Adolfo Vio-, se celebré en
Berkeley un Congreso Internacional de Matematicas, segui atentamente los
preparativos y me propuse asistir a él. Mi hermano Fernando me facilitd las cosas,
consiguiéndome una invitaciéon y, lo que fue mas interesante, poniéndome en
contacto con un profesor de Berkeley, Kin Rivat, a quien escribi adjuntandole la tesis
de mi abuelo y todos sus articulos y notas. Rivat estudié a fondo lo que le envié
antes del Congreso. Un mes antes de que éste comenzara, Rivat me escribio
anunciandome que habia avanzado —“muy seriamente”, fueron sus palabras- en la
demostracion de que una curva eliptica construida a partir de una hipotética solucion
de la ecuacion de Fermat no es modular.

Ahora, “para acabar con el enigma de Fermat, sélo queda demostrar la
conjetura que formuld tu abuelo”, me aseguré.

Tiempo después, en los primeros dias de junio de 1993, cacé en Internet un
mensaje que anunciaba algo insolito —continda Adolfo Vio-. Decia que el dia 23 de
ese mes, en Cambridge, el matematico Andrew Wiles, un britanico emigrado a los
Estados Unidos que ocupaba una catedra en Princeton y que desde los diez afios de
edad habia caido en la misma trampa que mi abuelo, en el Ultimo teorema de
Fermat, pronunciaria unas conferencias demostrandolo. En ello habia trabajado sin
pausa durante los Ultimos siete afios.
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Saqué billete para Londres y me busqué un hotel en Cambridge. La sala del
Instituto Isaac Newton en la que Wiles se disponia a dar las conferencias estaba
atestada. Alli pude ver, sentado en la primera fila, a Rivat. La serie de conferencias
se titulaba “Formas modulares, curvas elipticas y representaciones de Galois” y
pensé que, probablemente, habia hecho el viaje en balde.

El primer dia, Wiles se limité a revolotear en torno a la conjetura de Fermat, sin
anunciar siquiera cuales eran sus intenciones. En la segunda sesion parecié que
profundizaba algo mas. “No sé hacia donde va, aunque si hay una enorme cantidad
de trabajo. Habr4 que esperar a mafana”, me dijo Rivat cuando me acerqué a
saludarlo. El dia siguiente fue el de la apoteosis. La sala estaba plagada de
fotografos y camaras de television. Wiles siguio llenando una pizarra tras otra y al
final se limit6 a leer lo que me parecio que era el final de su demostracion. Se volvié
hacia la pizarra, escribi6 el teorema de Fermat en su formulacion primitiva, dijo con
aire britanico: “Creo que lo dejaré aqui”, y se sentd. Los asistentes, puestos en pie,
aplaudieron durante varios minutos.

El Guardian del dia siguiente colocaba en primera pagina la noticia: “Todo
acabo para el ultimo enigma de las mateméaticas”. El New York Times escogi6 otro
titular: “El fin de un antiguo misterio matematico”. El titular del diario francés Le
Monde fue mas preciso: “El Teorema de Fermat al fin resuelto”. Me alegré de haber
asistido al final de una historia que tanto habia ocupado a mi abuelo y me senti
participe de aquel éxito, sobre todo, porque Wiles citdé a Jesus Vié varias veces a lo
largo de su disertacion. Sin embargo, para Wiles, llevado a los altares por la prensa
(la revista People lo eligi6 como uno de los “personajes méas fascinantes” del afio
junto a la Princesa Diana de Gales), comenzaba un calvario.

El manuscrito de doscientos folios enviado por Wiles a la revista Inventiones
Mathematicae fue remitido también a seis expertos, para que realizaran un
exhaustivo escrutinio sobre él. En agosto, uno de ellos, llamado Nick Katz, se topo
con un error que creyo trivial y asi se lo comunicé a Wiles, pero la explicacion que
éste le remitid no era satisfactoria. En realidad, Katz habia encontrado un grave
defecto en la demostracién. Wiles se encerrd de nuevo a trabajar, pero esta vez lo
hacia contrarreloj. Enseguida comenzaron los rumores. Los matematicos pensaron
gue la demostracién se habia frustrado definitivamente. Fueron catorce meses de
tortura, durante los cuales, a menudo, el matematico inglés estuvo a punto de tirar la
toalla, pero Wiles, no sin ayudas, acab6 por encontrar la salida del laberinto.

En mayo de 1995 la revista Annals of Mathematics publicé dos articulos (130
paginas en total) que enterraban definitivamente el enigma de Fermat. Wiles cobr6 el
premio Wolfskehl y, al fin, descansé.

Resuelto el tragico enigma sentimental que encerraba aquel silencio familiar,
aclarado el otro enigma, el de Fermat, aun le quedaba a Adolfo Vié encontrar la
demostracion que su abuelo, poco antes de morir, habia anunciado en una carta
fechada en 1947 y enviada a su amigo Petros Papachristos. En esa carta, Jesus Vio
aseguraba haber dado con una demostracion del enigma de Fermat, resuelto por
métodos clasicos, sin recurrir a la matematica moderna.
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El nieto, Adolfo Vio, ayudado esta vez por la casualidad, acaba por encontrar
los papeles con la demostracion, que estaban encerrados junto al cadaver de un
hombre, ambos, hombre y demostracion, emparedados tras un tabique en la vieja
casa familiar, situada en el Pirineo de Huesca.

A través de extrafias peripecias -que les ahorro-, esa demostracién ha llegado
a mi y esta a la disposicion de quien tenga interés en ella.

Joaquin Leguina (1941, Cantabria, Espafia) es doctor en Ciencias Econdmicas por la
Universidad Complutense de Madrid y doctor en Demografia por la Sorbona de Paris.
Ha desempefiado diferentes responsabilidades politicas (concejal de Madrid, presidente
de la Comunidad Autbnoma de Madrid, diputado) y ha escrito varias novelas.
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